В Красной книге России — сотни видов, которых можно пересчитать поштучно. Это их портреты, их дом и то, сколько времени у них осталось.
Каждый из этих видов держится на небольшой территории и небольшом числе особей. Потеря одной популяции здесь означает потерю вида для всей страны.
Panthera tigris altaica
Самая северная и самая крупная кошка планеты. К середине XX века их оставалось около сорока; сегодня благодаря заповедникам Приморья и Хабаровского края численность медленно растёт. Одному тигру нужны сотни квадратных километров нетронутого леса.
Panthera pardus orientalis
Единственный леопард, приспособившийся к снегу и морозу. Почти вся мировая популяция живёт на узкой полосе юго-запада Приморья, в национальном парке «Земля леопарда». Каждую особь здесь знают в лицо по рисунку пятен.
Ursus maritimus
Крупнейший наземный хищник охотится с морского льда — и именно лёд уходит у него из-под лап. Чем короче ледовый сезон в Арктике, тем меньше времени остаётся, чтобы набрать вес перед долгой зимой. Российская Арктика — дом почти половины мировой популяции.
Leucogeranus leucogeranus
Белый журавль, который гнездится только в России — в тундре Якутии и Западной Сибири. Западная популяция сократилась до считаных птиц: их учат мигрировать вслед за дельтапланом и выращивают птенцов в питомниках, чтобы вернуть в дикую природу.
Степень угрозы показывает, насколько близок вид к исчезновению. Чем краснее метка, тем меньше запаса прочности осталось у популяции.
Крайне высокий риск исчезнуть в ближайшем будущем. Часто счёт особей идёт на десятки.
Численность быстро падает, среда обитания сокращается. Без вмешательства вид перейдёт в критическую категорию.
Пока не на грани, но давление на вид велико. Устойчивость держится на сохранении мест обитания.
Меры охраны работают, и численность растёт. Успех, который нельзя бросать на полпути.
Флагманы притягивают внимание, но рядом с ними десятки менее известных видов, которым не легче.
Panthera uncia
В России ~70–90 особей в горах Алтая и Саян
Bison bonasus
Возвращён из полного истребления в дикой природе
Saiga tatarica
Древняя антилопа степей, пережившая мамонтов
Calidris pygmaea
Гнездится на Чукотке; в мире сотни пар
Eumetopias jubatus
Крупнейший ушастый тюлень северной Пацифики
Otocolobus manul
Дикий кот степей Забайкалья и Тывы
Заповедники, питомники и полевые учёные годами возвращают виды с самого края. Это работает — но только пока о них помнят и пока их дом остаётся нетронутым.